• 失去太多自我,你会变得虚伪、庸俗;保留太多自我,又充满对人的歧视与偏见。

    十多年前,我认真读了马凌诺斯基的日记。

    马凌诺斯基写日记时唯一的“想象读者”(implied reader)只有自己。他从来没打算让这些日记内容公布公开。他的日记是死后才被亲人“打破缄默”的。日记里记载的都是最私密的感觉,这些感觉在他生前,没有任何其他人知道,不曾有人从他外表的有形讯息捕捉到这方面任何的暗示。不过最私密的感觉留在日记里,未曾随他们的死亡而消逝。马凌诺斯基的太太决定背叛他生前的预想,让别人更认识他,所以将日记印刷披露。

    马凌诺斯基是人类学界的巨人。在他之前,人类学是由那些坐在安乐椅上的学者(armchair scholars)研究的。这些学者挖掘古希腊以降的典籍资料,再加上在码头搜集来的资料,研究古代社会以及原始部落的异文化、异质生活,他们自己从来不出海。他们之中勤劳一点的就去港边的酒馆里访问从远方归来的传教士和冒险家;懒惰一点的就叫仆人把传教士和冒险家请来家里讲故事。他们浸淫在异文化的资料里,可是从来不曾活在异文化里。

    马凌诺斯基打破了这个传统。第一次世界大战中,他阴错阳差地在南太平洋的超布连岛(Trobriand Islands)上长期居留。他开始观超布连岛人的生活,巨细靡遗地记录他们的一举一动。更重要的,他不断地询问他们,从他们的眼光里看,超布连岛生活中的种种行为、繁复仪式,到底具有怎样的意义。然后他再以自己的西方社会学原则,另外解释超布连岛人为什么会这样做、为什么不那么做。

    从马凌诺斯基开始,人类学里确立了所谓的“参与式观察”(participatory observation)的新方法,以及环绕着这套方法而来的一套方法论、方法哲学。从马凌诺斯基开始,人类学家大批大批向“蛮荒”地区出发,找寻未被文明“污染”、最缺乏文明方便的地方,在各式各样的原住民间扎营驻留,长期参与长期观察。

    马凌诺斯基还扭转了人类学的内/外不平衡状态。以前的人类学总是从外面、用西方的观点来解释其他文化的意义。马凌诺斯基让超布连岛人自己说话。他们自己有一套前提、推论都大不同于西方的逻辑。从马凌诺斯基以后,人类学变成是“内涵/外烁”(emic/etic)两种解释取径无穷对话的过程。

    这样的一个人,我们会很自然地假想,他必然热爱超布连岛。而且在正式的资料上,马凌诺斯基一再称述超布连岛的故事,每次都兴高采烈,充满热情。

    在他死后才问世的日记里,我们赫然发现马凌诺斯基对超布连岛的种种不满、愤怒、鄙视、不耐,甚至诅咒。他对那个岛评价奇低无比,他对那里的人的生活语多讽刺。

    这到底是怎么一回事?26岁的我在异国的课堂上,被老师逼迫不断地思考这个问题。

    在欲裂的困惑头痛中,我认识到了“成熟的责任”。马凌诺斯基让我理解了,为了责任与理想,我们得学着去隐藏、去压抑、去驯服心中的许多“真实”情绪,许多任性、怨懑、与不知分寸的恶毒。

    如果马凌诺斯基把日记里的情绪,带了任何一点点写进人类学民族志,他充其量只会是一个带歧视、偏见、讨人厌的白人。他没有,清楚的责任感使他成就了一门对抗歧视、偏见,培养尊重异文化态度的新知识、新学问。

    每个人在成长过程中,都必须接受这样的挑战──保留多少真实纯粹的自我,又为了承担成熟的责任而隐蔽、掩藏多少自我。这绝不是容易的事,失去太多自我使我们变得虚伪、庸俗;保留太多自我又会使我们充满对人的歧视与偏见。面对挑战,找出中间一条细狭的路,需要生命的自觉,与另一种勇气。

  • 责任编辑:张欢
  • 相关文章
  • 发表评论
  • 评分: 1 2 3 4 5

        
  • ·请遵守中华人民共和国其他各项有关法律法规。
  • ·用户需对自己在使用本站服务过程中的行为承担法律责任(直接或间接导致的)。
  • ·本站管理员有权保留或删除评论内容。