第二,一切浪漫主义几乎无不相信,真人之修炼必须与某种超个人的更高境界交融合一才能达成,例如上帝、自然、历史、道,总之,它总是要将个人与某种更高更大的目标相契合才算完成了自我实现,如此则个人又成了达到某种目标的手段。而从上帝、自然、历史这类超个人的东西转向同样超个人的阶级、团体等等自然是毫不费力的,"创造社"从"为艺术而艺术"一变而为"革命文学",实在毫不惊讶--根本的目标毕竟是要求一个"彻底的来过"、"完全的再生",那么,如若"只有爱"不解决问题,"为艺术而艺术"不解决问题,就应该重寻那能解决问题的手段,于是乎文人成了革命党。
由此可见,五四的"个性解放"思潮完全谈不上传播了一种真正意义上的"个人自由"观念(消极的自由),也因此,我以为"启蒙与救亡的双重变奏说"似未切中实质。事实上,从戊戌以降,一直到"五四"及以后,一直都只有一个主题,一个音调,这就是"全盘的社会改造"(救亡是其媒触),启蒙的口号也好,"个性解放"的思潮也好,都只是服务于"全盘社会改造"的试验性手段,从未被真正当成过目的本身。而之所以会如此,就因为中国知识分子认定,这个社会改造必须是"全盘性"、"总体性"、"根本性"的,因此唯一的问题就是必须找出一个能够全盘性、总体性的"最终解决之道"(a final solution)。"个人自由"之所以不重要,"个性解放"之所以被认为走不通,就是因为它不能"全盘性"、"总体性"地最终解决问题。
认为某事必须与某种更大的目标紧密联系才能取得其价值,认为社会改革必须是总体性、全盘性的最终解决,这就是典型的"价值一元论"心态。
《论语》有言:"子绝四--毋意、毋必、毋固、毋我"。按此行事,中国人本应是远避价值一元论态度的。但是,后来的中国知识分子们似乎逐渐淡忘了这"四毋"真经,却突出了夫子的另两句话:"朝闻道,夕死可矣。"或者:"吾道一以贯之。"据此,则似乎首先,一定有一个终极性的"道"存在着,只看我们是否有本领"闻"到,其次,这终极之"道"一定是圆融贯通、涵盖万事万物之理的。这自然正是典型的价值一元论心态。这种心态在近代中国知识分子那里更是几乎到了狂热的地步,亦即它总是相信,只要我们能找到一个唯一正确的"道",或一套涵盖万事的"理",一切问题就都迎刃而解了,所谓"纲举目张"是也。远的不谈,十来年前一本小红书指明了"道",于是人们一致相信"阶级斗争一抓就灵",以后小红书不灵了,则人们又相信"生产力是唯一标准","只要经济上去了,不愁其它没办法",如今许多"精英"又被一个叫做亨廷顿的美国人迷住了,于是高擎起"新权威主义"的大旗,信心百倍地宣称:今日只有新权威主义才能引导我们安渡难关,走向未来的民主和富强。③--每次找到的"道"各不相同,但其逻辑则完全一致,亦即都认定必有一个最终能实现一切价值的目标或道路,问题只在于是否找到或找对了这个目标或道路。从价值多元论的立场看,所有这些都是换汤不换药,因为真正的问题根本不在于如何找到一条"唯一正确的道路",而是在于要尽可能同时敞开不同的道路,不同的目标,说到底,在于为个人自由敞开更大的空间。
价值一元论和价值多元论其实蕴含着两种截然相反的政治哲学,前者认定社会的基本单位是集体,因此个人自由对它无足轻重,至少不构成它组织一个良序社会的第一原则,而后者则坚信社会的基本单位是个人,因此个人自由对它绝不是关乎个己之小事,而是关乎整个社会之安危的头等大事,正如罗尔斯后来详细论证的,一个良序社会或说"公正的社会"必然是一个以"自由的优先性"为第一原则组织起来的社会,所谓"自由优先性"的原则就是强调、不能以任何名义(不管这名义多么崇高、多么美好或多么实际)而稍稍削减每个个人的自由,尤其"决不能以增进人们的经济福祉为由而减少自由"(《正义论》哈佛一九七一年版第542页)。在罗尔斯看来,尽管"坚持自由的优先性并不能使所有物质需要得到满足"(同上543页),但是,一旦破坏了这一优先原则,改以其它东西(例如经济增长)为第一原则,则这个社会必然不是"良序"社会而只能是"恶序社会",亦即一个预示着混乱和灾难的社会。遗憾的是,当这一"罗尔斯定理"已为世界各国知识分子普遍接受的时候,中国知识分子却仍然极少有人肯体认这一真理,我们满耳所闻仍然只是"经济、创收"(今日中国教育、学术和出版的全面危机,决不在于今后中国科技又要落后多少,而在于预示着一个社会的全面"恶序")。
从今天来看,五四时代提出"民主"和"科学"两个口号,并没有真正抓住问题的根本。不首先确立"个人自由"这第一原则,谈什么科学,谈什么民主?我们应该认识到,没有个人自由为基础的"民主"只不过是所谓的官僚组织制,没有个人自由的"科学"也只能造就所谓的技术官僚。不先奠定"个人自由"的绝对优先性,这种所谓的"民主"和"科学"都有可能变成一种新的压迫形式、新的专制方式。
站在二十一世纪的门槛上,今日中国知识分子如果还不能高举"自由优先"的大旗,那么,二十一世纪必与中华无缘!
[1] [2] 
吕新雨:农民的自由还是资本的强制?——美国农业发展路程回顾
被禁锢的民国“学术自由”
新自由主义、农民自杀和农业系统性危机
吴国盛:“仁爱”与“自由”:东西方不同的人性理想
郑永年等:一个自由放任改革时代的终结?
迟福林:“一带一路”是加快推进区域贸易自由化进程的重大举措